昨年の今日、何をしていたのか、覚えてない。一人だったことは間違いないんだけど……。

　イルミネーションに彩られた街の中を、仲睦まじい恋人たちが、若い夫婦が、手を繋ぎ、身体を寄せ合い、ぬくもりを感じながら歩いてる。僕は一人、まだ痛む背中を庇いながら、足を進める。男の方にも女の方にも目が行き、そして考えてしまう。僕と彼らは何が違うんだろう？いや、違いはわかっているけど、その違いを敢えてもう一度問い直す。そして、厭々ながら答えを噛み締める。時には彼らとの違いに優越感を抱くこともあったりした。しかしそれは大きな間違いだと気付く。

　今日、親戚が入院したことを聞いた。彼は僕の父親より少し若い。今週のはじめに緊急入院し、明日午後、手術だそうだ。少し難しい手術になるらしい。が、この手術さえ上手くいけば、今後は問題ないらしい。

　小さい頃、よく遊んでもらった。僕のワガママを聞いて、無茶も聞いて、それでも僕を楽しませてくれた。彼が結婚するとき、僕は少し哀しかった。そんなことを覚えてる。父より気楽な人だったから、僕は彼のことを好きだったのかも。

　手術が上手くいってくれれば、と願ってる。

　淋しい、って彼が呟いてた。その一言だけが流れてくると、とても辛いなぁ、リアルで。

　雪が降っただけで大喜びです。夜、人通りが少なくなった道、淡い街頭と白い雪を浴びながら歩くことがなんと楽しいことか。眼鏡が雪で濡れたってなんのその。傘なんていらない。まぁただのバカなんですがね。笑ってください、冷たい微笑で。

　久々に#tanka、#haiku、#senryu、#twbngk辺りのタグを汚してみたり。どうせ気まぐれだから、またそのうち書かなくなっていくんだろうけどね……。それにしても五七五のリズムはとても気持ちが良い。よく五と七でやろうと思いついたよね、そしてよく板に付いたこと。五言絶句七言絶句みたいな部分からの影響があったんだろうか。

　雪、積もってればいいな。

　日本海側を中心に強い寒波が流れ込み、大雪となる地域も出ています……という報道は僕には全く関係ない。残念ながらここは雪が降らない。降るとしても積もることはなく、朝は路面が凍結しているだけ。所々の家の草木に白さが残る程度、その雪も太陽が真上に昇る頃には溶けてしまっている。雪国の辛さを知らない僕は、街が銀世界に包まれることに幻想を抱いている。

　ERを見てたら懐かしい顔が。ジェニー・ブレ。長いよなぁER。そしてずっと高いクオリティを保ち続けている。監督も脚本家も、そしてもちろん俳優たちも。大変なんだろうけど、こうドラマ制作とかしてみたいなぁなんて軽く考えてしまう。本当は、まぁどこの世界でもそうであるように、色々な繋がりしがらみがあってどうしようもない場所なんだろうね。悲観的過ぎかな。いや、僕みたいに危ないくらいハイになってしまうような人間は、多少悲観論的に物事を見据えた方がいいだろう。

　しかし、自分がどういう人生を歩いてくのか、という行動については悲観的で耐えられるが、自分の健康とか、肉体のことになるとどうも悲観論的にはなれない。楽観的な考え方を持たないと、耐えられなくなってしまう。日曜日から続いている背中の痛みも、大分和らいだから良いものの、痛み始めの時はこの痛みが増したらどうしようということばかり考えてしまう。もっと前向きさと冷静さと、心と体に染み込ませることが出来れば。

ブレードランナーを借りようと思ったけど、やめた。まず原作を読んでから見ることにした……って、いつ読むのやら……アンドロイドは電気羊の夢を見るか……。

　年末年始の休みを挟むから、ということで図書館の返却日が三週間後になってた。あぁまた今年も終わってしまうんだね、本当に。

　昔は結構年末の特別番組とかお笑い番組とかが好きで、「楽しいテレビ番組がある」って意味でも年末を楽しみにしていたけど、今ではどのテレビ番組もおもしろくない。どれも見る気にならない。品がなくって、うるさくて、知性もなくて、くだらなくて……あんなテレビ番組を見る人間の気がしれないね……でも、僕の知人たちは楽しみにしてるみたいだよ、年越しの番組。あぁ。話が合わない。別に清談をしようってわけじゃぁないよ、でも、ねぇ？

　ある人を図書館で見かけた。彼は僕とかなり年が離れている、白髪の男性。彼は僕を覚えてないだろうけど、僕は一方的に覚えていてる。時々新聞やテレビに名前が出る人だから、こちらとしてはずーっと知り合いのような感じ。彼は歴史の本に視線を落としてた、背筋をピンと伸ばして。知的な感じが好きなんだよね。結構ピリピリした人らしいんだけどねｗ。僕はその怒ってるときの姿を知らないから、なんとも言えない。確かに、厳しさは伝わってくるかも。いつかゆっくりお話しできたらなぁ、なんてことを考えたりもする。僕には何の話の抽斗もない、ただ彼の人生の話を聞かせてもらいたい。

　今日は寒かったね……冷たかった。でも白熱灯の下で作業してると、結構暖かい。いいね、白熱灯。大好き、白熱灯。地球温暖化防止のために、白熱灯全廃して蛍光灯に切り替えるなんてこと言ってたけど、あれには僕は反対だ。白熱灯の光の方が目が疲れないし、気分が良い。大きな会社はいまでもたくさんの電気を使って、飛行機は空を飛びまくって、車は走りまくってるってのに。なんで各家庭の白熱灯を閉め出す必要があるんだろう？もっとすべきことはあるんじゃないのかな。消費税と同じ論理に感じられるよ。

　iddyから他のサービスに切り替えようかと想ったけど、やめた。iddyが一番気軽そうだね。あ、そういえばtumblr、全然使ってないんだよね……使ってみなきゃなぁ、って考えつつ、全然使おうとしてないし。

　携帯電話もそうだけど、最近新しいサービスとかに飽きてきた……もういろんなサービスありすぎて、面倒。Twitterは続いてるけど、他はなかなか続かない。ブログも何回畳んだことか。畳んだならまだいいとして、書きっぱなしで残してるっていう怠慢。消すのも面倒と思ってしまうほどの人間です。

　そういえばSF小説を読んでみようと思って、Twitterで薦められた数冊を開いてみたけれど、どうも僕にはあまり合わないらしい。むー。以前に開いたラノベもそう、僕にはあまり合わない。翻訳体が合わない訳じゃない、外国文学は結構好きだから。何が僕に合わないのか、自分でもよくわからないけど、まぁ森鴎外とか三島由紀夫とか、まぁその辺の日本文学を「これぞ文学だ！ぬおー！」なんて考えちゃいがちな人間だから、ついついなにか物足りなさを感じてしまうのかも。SFについては、ちょっとぶっ飛びすぎてついて行けない部分もあったり……未来的な想像力みたいな部分が僕には欠如しているのか？と心配になるくらい世界について行けず、浸れない。慣れにもよるのかもしれない、なんて思いながら今日も本を開いてみることにする。PCの横には二冊。クローム襲撃とニューロマンサー。大都会岡山、じゃない、千葉。